李万铭，天生巧妙，善于模仿和伪造，从小学时就能通过刻章和偷窃、欺骗的方式脱颖而出。短短七年时间，这个从小商人家庭出发的年轻人，通过不断的伪造材料，成功跨越了社会阶层，从基层一步步走到了中央机关。这位传奇北京刻章人物，甚至连著名作家老舍都将他的故事改编成话剧《西望长安》，葛优曾出演其中的主角，足见李万铭的传奇色彩。他的经历让人难以置信，一般人连想象都不敢想。
李万铭于1927年出生在陕西西安一个小有财力的商人家庭。尽管家庭条件较为优越，但从小受到父亲影响，李万铭并未接触到传统的商业价值观，反而目睹了父亲在生意中通过掺假和以次充好的手段来谋取利益。李父的行为无形中影响了李万铭的价值观。很早，他就与偷盗和作弊产生了不解之缘：在小学时，他便开始偷偷查看老师的试卷，偷取老师的书本和手表。而他最为擅长的，便是精湛的刻章技术和模仿能力，这一技能，也为他日后的造假之路奠定了基础。
李万铭凭借这门技术和天赋，虽然在某些情况下遭遇了挫折，但依然成功地走上了不可思议的“成功之路”。1945年，他加入了“国军”，成为了一名文书。在军中，为了赚取更多的钱，他胆大包天地冒领了退伍费。事情败露后，他被关押了三个月。幸运的是，由于李万铭稍有文化，他很快便被前任上司调出，进入了国民党南京绿陆军医院工作。
随着1949年南京解放，李万铭以伪造证件为手段，成功冒充“南京中央大学”的学生，并顺利考入了“解放军二野军政大学”。10月，大学毕业后的李万铭不满分配的工作，便通过伪造信件成功进入了常州市政府工作，并取得了第一份官职。此时，他内心膨胀，信心满满，开始对更高的职位充满了渴望和野心。
然而，仅仅一周后，李万铭对现有职位不满意，再度伪造信件，声称自己是“二野军政大学”的“党员教育科长”，并谎称自己因参加淮海战役而伤残，要求前往苏南公署安置。由于材料中缺少介绍信等重要证据，最终暴露了他的伪造行为，李万铭因此被判入狱三年。因身体原因，他很快获得了释放，但即便如此，李万铭从未反思过自己走上这条歪路的根源，而是更加专注于提高自己的造假技艺。
1951年，李万铭通过私刻“二野军政大学”的公章，伪造了一封给陕西省主席的信，要求为自己安排一份工作。他成功地被安排到了安康署民政科，随后还成为了党员，获得了“人民功臣奖章”和“革命军人残疾证”等殊荣。借着这个机会，李万铭很快便用更高明的伪造手段，成功借调到西北农学院进修，并继续通过伪造的“军事调令”捞取了更高的职务。接着，他伪造了自己在红军时期的赫赫战功，成功混进了中南军政委员会农林部工作，甚至被派往中南农科所担任秘书主任。
这一系列的假冒伪造不仅让李万铭的职场生涯蒸蒸日上，还为他带来了婚姻。1952年，李万铭作为中国农民代表团成员赴苏联考察，在途中，因语言不通，他的上级安排了一位美女翻译。李万铭将自己的辉煌事迹和英雄事迹夸夸其谈，渐渐地，涉世未深的女孩对他心生了爱慕之情。此时，李万铭已然展现出一个年轻有为、前途无量的干部形象，赢得了女孩的芳心，回国后，他终于如愿以偿娶得美人归。
然而，李万铭的野心并未止步于地方官员，他渐渐不满足于地方上的成就。在一次出访苏联的经历中，他凭借着伪造的辉煌履历，成功晋升为中央林业部的行政处长，成为了一名京官。五年时间，他从一个普通的商人家庭的孩子，经过层层伪造，成功跻身中央机关，升官发财，享受了优厚的待遇，还娶到了美丽的妻子，过上了看似完美的生活。
然而，正如所有因欲望膨胀而走向毁灭的故事，李万铭最终的下场源于他的贪婪。1956年，李万铭决定借机谎称中央首长指派自己前往兰州开会，途中顺便拜访了陕西的老同事——时任陕西省委书记张德生。酒桌上，李万铭大肆吹嘘自己在“二野”时期的辉煌贡献，然而，张德生却敏锐地察觉到了不对劲。张德生曾在“二野”担任政治主任，他对李万铭的所谓英雄事迹感到十分疑惑，于是决定彻查李万铭的档案。结果，发现李万铭的所有功绩都是凭空捏造的，完全不曾有过任何相关经历。李万铭最终暴露了自己的骗局。
1956年，李万铭的虚假生活宣告结束。他凭借伪造的档案和勇气，几乎获得了他所渴望的一切，但却因过于膨胀的欲望最终走向了灭顶之灾。被揭露后，李万铭被判入狱15年，最终不仅失去了职务，还失去了妻子和家庭。
这个传奇骗子的人生，充满了虚伪与欺骗，然而，他的故事却成了一个警示，提醒世人对于贪婪与欲望的警觉。